- В начале 70-х годов я дважды неудачно поступал во ВГИК, - вспоминает Игорь Лазаревич. - Первый раз в Москву приехал на экзамены с гитарой. В приемной комиссии был Михаил Ромм. Я знал, что он очень любит Толстого, поэтому выучил отрывок из "Войны и мира". Рассказал, ответил на все вопросы комиссии и под конец нашей встречи мне говорят:
- Раз уж вы пришли с гитарой, так спойте!
Исполнил им я песню "Жерар Филипп", которую написал на собственные стихи. Там были такие слова:
Почему убивают поэтов?
Почему для дантесов нет гетто?
Комиссия в гробовой тишине выслушала песню и отправила в коридор, дожидаться результатов экзамена. Я был уверен, что получил "четверку" или "пятерку". Однако девушка-секретарь, объявила: "Клебанов - "два"! За что? Ну, зажал эту секретаршу в уголок, она и сообщила:
- Если честно, то комиссия сначала хотела поставить хорошую оценку, но после вашей песни...
Тогда я решил пойти прямо домой к Ромму. Спеть ему несколько песен. С собой взял друга Кольку, который, кстати, тоже провалился. Через пятые руки узнали адрес Михаила Ильича. Дверь нам открыла его жена - актриса Кузьмина - и сказала, что он будет через полчаса.
Через указанное время вновь поднялись к Ромму. Дверь открыл сам Михаил Ильич:
- Вы ко мне? - интересуется.
- Да, - говорим. - Мы оба поступали во ВГИК, но... Мы пришли не просить вас, а хотим, чтобы вы послушали несколько песен.
Ромм обалдел.
- Ну, я же не композитор!
- Не волнуйтесь, это займет всего минут десять, - отвечаю ему.
Спел я Ромму несколько песен. Он послушал, а потом и говорит:
- Молодой человек, запишите их на кассету и пришлите мне. Я хочу ваши сочинения кое-кому показать. Теперь ответьте мне: зачем вы поступали во ВГИК? Это же казарма. А я в ней - последний фельдфебель... Раньше на курс я набирал 15 талантливых ребят со всей страны. А сейчас... Из этих 15 мест - пять человек присылают из-за границы, пять - из союзных республик. Остается всего пять мест. И из них - три, занимают блатные, о которых просят в приказном порядке: "Михаил Ильич, тот-то должен быть в ваших списках.. Остается всего одно-два места для талантов... Но я горд тем, что спас двух очень одаренных людей - Тарковского и Шукшина. Первого все считали шизофреником, а это - трудяга с большой буквы. А Василий Шукшин пришел как-то ко мне в кабинет и говорит: "Михаил Ильич, у меня в зачетке по русскому языку "два".
- Василий не знал, где в предложениях ставятся запятые, - продолжил Ромм. - Я взял красный фломастер, зачеркнул .двойку. и написал: "пять". И подпись поставил: "Ромм". Так, что, ребята, поступление во ВГИК - это такая лотерея!!!
- К сожалению, пленку с моими песнями так и не удалось показать Ромму. Когда кассета была готова, Михаила Ильича не стало...

Олег Ефремов мог за слова ответить

- Я уже рассказывал, что "Белое солнце пустыни" - последний фильм, где успел сняться Павел Луспекаев, мне довелось быть на его похоронах в Ленинграде. Приехали многие известные люди. К гробу вышел директор "Ленфильма" и понес банальные фразы. Тут у тела Луспекаева появляется Олег Ефремов. Подвыпивший. Произносит:
- Ну, что вы говорите, "От нас ушел..." - это же только слова! У Павла сердце было такой величины! Если бы у нас, у каждого, был бы маленький кусочек такого сердца, мы были бы совсем другими... А мы все строим коммунизм...
- Представляете, - продолжает Клебанов, - Ефремов сказал в те времена, что люди без сердца строят коммунизм!!! Ну, думаю, все. Долго мы не увидим после таких речей Олега. Тем более, что у "Ленфильма" стояла черная "Волга", рядом с ней - двое молодых крепких мужчин в штатском... Но Ефремова никто не тронул.

Русские презервативы - самые крепкие

- Помню, снимали в Новгороде картину "Дожить до рассвета", - вспоминает Игорь Лазаревич. - По рассказам Василя Быкова. В ленте главную роль играл наш саратовский актер - Александр Михайлов. Был у нас на съемках такой казус. По сценарию нашему солдату фашисты стреляют прямо в голову. Парень хватается руками за рану, а из-под пальцев по лицу стекают струи крови. Как это заснять? Мы придумали: купили кровь на бойне и презервативы. Наполнили их кровью. Засунули один под шапку солдату. Наш пиротехник соорудил устройство: когда "пуля" попала в голову, шапчонку разнесло вдребезги, презерватив лопнул - и на тебе, пожалуйста, кровь. В общем: "Камера, мотор!" Шапка - в клочья, а презерватив - не рвется! Делаем второй дубль. Вновь головной убор - на мелкие кусочки, презерватив - целехонек. Вот, она - русская резина! Высшее качество! Дальше мучиться не стали. Этот эпизод в картину не вошел.

- Несколько месяцев я работал на съемках фильма "20 дней без войны", - рассказывает Клебанов. - В главных ролях снимались Людмила Гурченко и Юрий Никулин. Специально для роли Людмилу Марковну очень коротко остригли. Она не возражала - надо так надо. А Юрий Владимирович приходил к нашей съемочной группе на посиделки. Каждый вечер по очереди по списку ходили за "джентельменским" набором - бутылкой водки и двумя сухого. Однажды Никулин рассказал нам, что когда он воевал под Ленинградом, солдатам в окопах запрещалось петь песню "Бьется в тесной печурке огонь". Из-за слов: "... А до смерти - четыре шага". Пессимистический дух в армии нельзя пропагандировать!

Олег Даль

- В Ялте мы снимали детскую картину "Игра", - продолжает Игорь Лазаревич. - Наша группа жила в гостинице "Южная". Перезнакомились мы со всеми девчатами с местной телефонной станции. Говорим им как-то:
- Девчата, приходите в гости, познакомим с Олегом Далем.
А Даль в это же время тоже находился в Ялте. Снимался в картине "Плохой, хороший человек." Жил, правда, не в нашей гостинице.
Пришли к нам девчонки. Когда веселье было в самом разгаре, на пороге появился Даль. В черном камзоле, белоснежной рубашке. Слегка пьян. Мы его тут же раскрутили еще на несколько бутылок. Он дал 25 рублей - бешеные деньги по тем временам. Садится Олег за стол. Девчонки от счастья млеют. Выпили все за знакомство. Потом еще выпили. Тогда Даль и говорит:
- Ну, пора и потанцевать.
Встает из-за стола. Девчонки замерли в ожиданиях, кого он в партнерши выберет. А Олег тут возьми и... упади. Алкоголь взял свое.

"Хлеб - имя существительное"

- Этот фильм мы снимали здесь, в Саратове и области - в поселке Урицком и Лысых Горах. Снимал его Сергей Астахов (его же фильм "Таежный роман", похороны Высоцкого). Кстати, на восемь серий "Хлеба" потратили всего один миллион 200 тысяч рублей. В переводе на наши деньги - тысяча 200 рублей. В главной роли была Нина Русланова. Шикарная женщина. Очень веселая, анекдоты любит. Помню, сидит перед съемками, анекдоты травит, заливается. Тут команда: "Нина! В кадр!" Она тут же меняется. На глазах слезы: роль-то у нее трагическая. Еще Нина очень хорошо поет - заслушаешься. Русланова не прочь была и выпить. Помню, встречаем ее в Саратове на вокзале. Она выходит из вагона - злая. Спрашивает своего близкого друга Рафа (он работал у нас в съемочной группе):
- Раф, сколько времени? Когда магазины открываются?
Он ей в ответ:
- Нина, не волнуйся! Сейчас доедем до Урицкого, там все есть. Уже ждут. Сядем за стол.
Нина и Раф своих чувств от посторонних взглядов не таили. Они и жили вместе в одной комнате. К сожалению, не знаю, чем закончился их роман.
Снимался у нас в "Хлебе" и Алексей Булдаков. Как-то приходит к нам в комнату вечером злой:
- Ну, ребята, кошмар! Сегодня полдня в проруби провел - эпизод снимали. А вода ледянущая. Несколько дублей делали. У меня все застыло! Интересно, после этого купания как мужик каков я теперь? А?