В "Молчании ягнят"/The Silence of the Lambs Джонатана Демме мы следили за поединком двух страстных интеллектуалов - Клариссы Старлинг (Джоди Фостер) и Ганнибала Лектера (Энтони Хопкинс). У него была мания поедать людей. У нее - миссия спасать людей от людоедов и маньяков всех мастей. В "Ганнибале" ни у кого уже нет ни сил, ни желания мыслить и проникать в чье-либо подсознание. Зато Кларисса Старлинг в исполнении Джулианн Мур превратилась из скромной умной девушки с характером в стервозную рыжеволосую красавицу. Какой из нее агент - она прекрасная дама с пистолетом для пикантности. А Лектер живет на свободе во Флоренции - на родине великих макиавеллей, продолжая их дело. Разгуливает среди палаццо, ренессансных и барочных фонтанов, читает лекции, ходит в оперу. И если не дразнить, ведет себя очень галантно.

Вместо интеллектуальной драмы - драма эстетствующего мира. Чем ужаснее происходящее, тем более эффектно оно снято. Кровь уже не струится и не льется - она выплескивается из разорванных тел, как из ведер. Вываливаются клубки внутренностей. Гигантские черные кабаны пожирают живых людей. Правда, Ридли Скотт не рискует показывать это пиршество подробно и натуралистично и ограничивается будоражащей динамикой размытых кадров. Но чавканье лакомящихся животных уже дорогого стоит.

На десерт Лектер для Клариссы, а Ридли Скотт для нас приберегают зрелище похлеще. Ганнибал производит живому человеку трепанацию черепа, снимает верх черепной коробки, как крышку с кастрюли - и. отделив кусочек кроваво склизкого мозга и поджарив его на сковородке, дает попробовать самому хозяину этого ломтика "интеллектуальной собственности". Смотреть противно, но самого обладателя мозга совсем не жалко. Потому что жарится мозг плохого человека.

Вместо примитивного маньяка Буффало Билла в "Молчании ягнят", в "Ганнибале" - бездарные, уродливые, кровожадные и алчные ловцы людоеда. Они охотятся за ним, не чтобы наказать, а чтобы расправиться или получить награду за поимку. Именно в них сконцентрированы все отвратительные качества человечества. Лектер планомерно уничтожает их. И это заслуженное возмездие. А Кларисса вынуждена спасать Лектера от его врагов. Это благородно и трогательно.

Теперь на плечах у Лектера - миссия очищения человечества от всяких мерзопакостных людишек. А у Клариссы - мания преследования Лектера. Они по очереди спасают друг друга. Когда Лектер целует Клариссу, а она в этот момент надевает ему наручники, кажется, что она хочет не поймать его для полиции и ФБР, а оставить себе, чтобы никогда не расставаться. Ридли Скотт невольно вывел наружу свое подсознание. В нем он на стороне Лектера. В нем он презирает неталантливых людей мелкого калибра вне зависимости от их нравственности - и готов с радостью отдать их на расправу Ганнибалу.

В кино, как правило, зрители подсознательно ассоциируют себя с главными героями - с теми, у кого масштаб личности больше. Здесь альтернатив мало. Мужчинам придется признать, что лучше уж быть неординарным и, кстати, абсолютно психически нормальным людоедом, чем серой посредственностью. А женщинам рекомендуется всерьез подумать, рискнут ли они доверить свое женское счастье людоеду - если он их по-настоящему любит. Как тут не вспомнить размышления Пятачка: "Любит ли Слонопотам поросят? И если любит, то как он их любит?"

Еще немного - и история агента ФБР, охотящегося за маньяком, превратится в очередную сказку о красавице и чудовище. И людоед Лектер станет новым идеальным суперменом, условным образом. Его запустят в производство и будут продавать в качестве игрушки. Например, в "Макдональдсе" - в упаковке Happy meal.

Екатерина Сальникова